樋列叶露今天也在加班。
二十年前死掉的流浪汉，经过调查竟然是某桩毒品交易的涉案人员，必须找出他的真实身份，东京才能变得和平——如此如此这般这般，听上去正义又热血，但樋列拿到手的资料只有薄薄三页纸。明天就要出外勤，去他死去的现场，去流浪者之家，去当年开在附近的商户。
时间已经是晚上十一点，樋列趴在桌上，面无表情地盯着屏幕上密密麻麻的商铺名单。鼠标滑轮嘎啦嘎啦作响，办公室里仅有几台电脑开着，所有人都默不作声。脚边垃圾桶里的饭团包装到现在还在散发添加剂的味道，泡菜？还是卤肉饭？他不记得自己买了哪种，但至少能回忆起来那是张贴在店门上的新品。坐在对面的同事拧开饮料，樋列盯着他把那瓶又甜又腻的咖啡一饮而尽，喉咙忽然有些干。
啊，好想喝酒。
今天不是喝甜酒的心情，威士忌……不要拼可乐，加点冰就好。伏特加喝几个shot？五、六，或者七，咕咚咕咚一股脑儿全倒进胃里，点几个下酒菜，和吉田隔着柜台聊聊天，再物色物色新的对象……但是不行，明天还要早起，所有这一切都只能想想。
不久之前进了新组建起来的零课，年轻课长是以前合作过一两次的后辈，过去积压着的案件呼啦啦一下子压了过来，但凡有点关联的课室全都像第一天知道这些陈年案件一样无比关心进展。课长年轻气盛血气方刚，来者不拒统统接下。樋列不反感甚至有些喜欢工作，但太多工作显然只能起反作用。听说这儿还在各处招募新人进组，只希望他们能自求多福。
之前的工作虽说也不轻松，但至少比现在要好上许多。偶尔樋列还能准时下班，去附近新开的餐厅享用晚餐，之后再去酒吧里小酌几杯。末了，如果有人邀约，摇头并不在选项之中。人的温度总能使他安心，无论是被拥抱还是拥抱他人都可以带来温暖。樋列总喜欢将肌肤相亲的面积最大化，柔软的皮肤紧贴着，心跳与心跳同调，合二为一的和谐音是最好的摇篮曲。
现在是恢复单身的第几天来着？一边这么想，樋列做完了自己的工作。夜深人静的时候总免不了想些有的没的，这一点适用于躺在床上的时候，更适用于大脑放空做着加班工作的时候。三十七天？走进电梯的时候他算出了准确的答案，这可不是什么小数字，几乎快要突破高中以来保持单身时间的纪录了。
相遇、性爱、分手。相遇、性爱、分手。循环往复犹如一个闭环，自己只负责从有营养的部分吸取自己需要的物质。
樋列自认为想要稳定的关系，但有时候为一段关系打上标签似乎不是很明智的选择。一旦到了那一步，两人就会开始审视自身，用各式各样的来自社会、来自亲友或是自我拟定的标准来衡量“爱情”与“满足”。“我的爱是什么样的呢？”有时候樋列真想问问躺在身边的床伴，但有时甚至连询问的冲动都还没来得及产生他们就分开了。工作，婚姻，死亡，似乎什么东西都能使一对恋人分开。
上个月去了警校同学的葬礼，樋列以同学的身份献了花，但在心中他也有把自己看作死者前任去参加葬礼的选项。他没有选，那太沉重了，尤其是还要面对对方的妻儿。经过交谈樋列得知了对方的死因是心脏病，这样的谜底对于一位警官而言实在太过普通，普通到令人感到更加悲哀。他的妻子在早上对他说儿子想吃车站前那家要排队的蛋糕，于是那天他比平时更早一些离开了岗位，去买了蛋糕，但在回程时出了车祸。车祸并不严重，他并没有受伤，但他的心脏已经不再跳动了。
可怜的寡妇哭得不成样子，樋列这时才感到自己已经不年轻了，再过几年他就到四十岁，那甚至是小时候认为的老年。或许哪一天自己也会遇到如此意外，那时候也有人会为自己哭泣吗？
但如果这不是爱情？她的眼泪，若并不只是因为爱情而流，如果到最后他发现自己所追求的、耗尽所有心力渴望的不是爱情，那将会变成什么样呢？
樋列叶露所求之物并非晨曦的露水，并非午夜的幻影，它比爱更深，比血更浓。
找到他，爱上他，递上自己缰绳，求他留下印记，永远地，永远地留在他的身边，再也不放手。
不过比起午夜毫无意义地用思绪折磨自己，眼下樋列更需要加快脚步搭上电车，然后回家好好睡一觉以面对明天的工作。
半路上吉田给他发来信息：上次的小帅哥进了隔壁店，别说我没告诉你。
樋列第一反应是回绝，但一下子又想不起来吉田说的小帅哥是谁，在公寓楼下站定脚步想了好一会儿才反应过来是上次在吉田店里看见过几次的那个。头发有点长，看上去挺难约，但似乎意外容易地会和上前搭话的人离开。吉田一直都知道樋列对这类男性有特殊的偏好性，好几次撺掇他去聊天，但樋列却又不肯了，说到底，他一次也没对所谓的“这类男性”下过手。
在凝视着那些被酒吧灯光晕染着的年轻男人时，樋列一般是这么想着的：决行应该也差不多这个年纪了。但是决行不在这里，他被妈妈带走了，去了他不知道的地方。他多想念决行啊，连自己的想念变质了也不明白。因此，每当樋列冒出这个男人或许与决行一般年纪时，他就不会再下手了。
那是恐惧，如他的渴望一般强烈，在他感受到心动时令他全身心都痛苦。但命运或许真有牵引的细线作武器，它玩弄世间的众人，亦能将痛苦变为欢愉。
即使明天的工作强度已是板上钉钉，樋列依然换了随常的衣服，在零点早已过去的深夜重新踏出家门。吉田的店在步行可以到达的距离，雨还在下，柏油马路上的水洼倒映着霓虹都市。樋列撑着自己的伞走在路上，前方不远处是日常走过的十字路口。